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41436 ROMA-ADISTA.  Trent’anni fa, il 20 aprile 1993, moriva don Tonino
Bello, vescovo di Molfetta (Ba), presidente di Pax Christi (v. Adista Notizie
nn. 31-32/93). La pace, l’antimilitarismo, il disarmo, la giustizia sociale e la
scelta  di  schierarsi  accanto  agli  oppressi  sono  state  le  “stelle  polari”  del
ministero e dell’azione pastorale e sociale di don Tonino. Battaglie condotte
con una radicalità che più volte lo hanno fatto scontrare duramente con alcuni
settori  del  mondo politico  –  sulle  questioni  della  guerra,  degli  armamenti,
dell’obiezione di coscienza al servizio militare, degli  immigrati  che all’inizio
degli  anni  ‘90  iniziavano  ad  arrivare  sulle  coste  italiane  e  pugliesi  in
particolare  –  e  delle  gerarchie  ecclesiastiche,  che  non  condividevano  le
posizioni  “estreme”,  in  realtà  solo  profondamente  fedeli  al  Vangelo  e  al
Concilio Vaticano II, del vescovo di Molfetta.

Salentino di Alessano (Le), dove nasce nel 1935, Tonino Bello viene ordinato
prete nel 1957. Negli anni ‘60 accompagna spesso a Roma il suo vescovo,
impegnato nei lavori del Concilio Vaticano II, partecipando con entusiasmo
alle  istanze  di  rinnovamento  e  di  aggiornamento  radicale  della  vita  della
Chiesa. Diventa parroco, prima ad Ugento, poi a Tricase, dove il suo impegno
comincia  a  delinearsi:  fonda  la  Caritas,  promuove  l’Osservatorio  sulle
povertà, organizza incontri sul Concilio e sui temi della giustizia e della pace.
Nel 1982 viene ordinato vescovo della diocesi di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e
Terlizzi. La sua è la «Chiesa del grembiule», una delle immagini più efficaci
coniate  da  don  Tonino  Bello,  insieme  a  quella  della  «convivialità  delle
differenze». «L’accostamento della stola con il  grembiule a qualcuno potrà
apparire un sacrilegio», scriveva. «Eppure è l’unico paramento sacerdotale
registrato nel Vangelo che, per la “messa solenne” celebrata da Gesù nella
notte del giovedì santo, non parla né di casule né di amitti, né di stole né di
piviali. Parla solo di questo panno rozzo che il maestro si cinse ai fianchi» per
lavare i piedi ai discepoli. È la traduzione plastica della «Chiesa povera e dei
poveri» sognata dal Concilio e da Giovanni XXIII e subito archiviata dai suoi
successori.
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Il  vescovo di Molfetta sceglie la pace e il  disarmo, diventa presto uno dei
punti  di  riferimento del  movimento pacifista italiano,  sia della  componente
cattolica  –  nel  1985  viene  nominato  presidente  di  Pax  Christi,  al  posto
di mons. Luigi Bettazzi, che ha concluso il mandato – che laica: interviene
contro la militarizzazione della Puglia – dal mega poligono di tiro che avrebbe
sottratto migliaia di ettari di  terra ai contadini e agli allevatori  della Murgia
barese, all’installazione degli F16 a Gioia del Colle, convincendo anche gli
altri vescovi pugliesi a scrivere un documento contro i cacciabombardieri – e
marcia  a  Comiso  contro  gli  euromissili;  attacca  le  politiche  di  riarmo  del
governo Craxi (incassando anche un severo richiamo da parte del presidente
della Cei, il card. Ugo Poletti) e sostiene la campagna “Contro i mercanti di
morte” che porterà all’approvazione nel 1990 della legge 185 che regola il
commercio di armi; nella sua diocesi accompagna le lotte dei cassintegrati,
dei disoccupati e degli sfrattati, che spesso accoglie nel palazzo vescovile.
Quando interviene alle assemblee della Cei, gli altri vescovi lo ascoltano con
sorrisetti di compiacenza e mormorii di dissenso. Ma arrivano anche i richiami
formali.  «Mi dicono che sei stato rimproverato», gli  scrive in una lettera p.
David Turoldo,  «a maggior  ragione intervieni,  intervieni  sempre di  più,  e
insieme di’  che sei stato richiamato, dillo pubblicamente, perché di questo
hanno paura».

Nel 1991 scoppia la prima guerra del Golfo: l’Iraq di Saddam Hussein invade
il Kuwait e gli Usa, insieme agli alleati occidentali, bombardano Baghdad, in
diretta televisiva. Tonino Bello scrive ai parlamentari perché non approvino
l’intervento armato e paventa la possibilità di «dover esortare direttamente i
soldati,  nel caso deprecabile di guerra, a riconsiderare secondo la propria
coscienza  l’enorme  gravità  morale  dell’uso  delle  armi».  Ripeterà  l’appello
davanti alle telecamere di Samarcanda, la trasmissione televisiva di Michele
Santoro, che lo invita a moderare i toni e a non incitare alla diserzione. Nei
giorni  successivi  arrivano puntuali  i  rimproveri  –  ma anche gli  attestati  di
solidarietà  –  da parte  della  gerarchia  ecclesiastica  militarista  e dei  politici
patriottici. Ma tira dritto e anzi l’anno dopo polemizza con il presidente della
Repubblica  Francesco  Cossiga  che,  il  giorno  prima  di  sciogliere  il
Parlamento, rinvia alle Camere la nuova legge sull’obiezione di coscienza (un
nuovo testo verrà approvato solo nel 1998). Intanto in Puglia approdano le
prime navi con migliaia di albanesi, che il governo rinchiude nello stadio di
Bari, e don Tonino è in prima linea, sui moli, ad organizzare l’accoglienza.



Don Tonino si  ammala di  tumore allo  stomaco.  Riesce però ad andare a
Sarajevo, dove piovono le bombe, nella prima guerra europea degli anni ‘90.
Nel dicembre 1992, insieme ad altri cinquecento pacifisti riesce a raggiungere
la capitale della Bosnia, dove la sera dell’11 dicembre si svolge una marcia
della  pace attraverso la  città  promossa dai  Beati  i  costruttori  di  pace.  La
strada per la pace è la «nonviolenza attiva, gli  eserciti  di  domani saranno
questi: uomini disarmati», disse allora in un cinema di Sarajevo illuminato da
fiaccole  e  candele  perché mancava l’elettricità.  Saranno fra  le  sue  ultime
parole: pochi mesi dopo, il 20 aprile del 1993, il tumore lo ucciderà.
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