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41436 ROMA-ADISTA. Trent’anni fa, il 20 aprile 1993, moriva don Tonino
Bello, vescovo di Molfetta (Ba), presidente di Pax Christi (v. Adista Notizie
nn. 31-32/93). La pace, I'antimilitarismo, il disarmo, la giustizia sociale e la
scelta di schierarsi accanto agli oppressi sono state le “stelle polari” del
ministero e dell’azione pastorale e sociale di don Tonino. Battaglie condotte
con una radicalita che piu volte lo hanno fatto scontrare duramente con alcuni
settori del mondo politico — sulle questioni della guerra, degli armamenti,
dell’obiezione di coscienza al servizio militare, degli immigrati che all'inizio
degli anni ‘90 iniziavano ad arrivare sulle coste italiane e pugliesi in
particolare — e delle gerarchie ecclesiastiche, che non condividevano le
posizioni “estreme”, in realta solo profondamente fedeli al Vangelo e al
Concilio Vaticano Il, del vescovo di Molfetta.

Salentino di Alessano (Le), dove nasce nel 1935, Tonino Bello viene ordinato
prete nel 1957. Negli anni ‘60 accompagna spesso a Roma il suo vescovo,
impegnato nei lavori del Concilio Vaticano Il, partecipando con entusiasmo
alle istanze di rinnovamento e di aggiornamento radicale della vita della
Chiesa. Diventa parroco, prima ad Ugento, poi a Tricase, dove il suo impegno
comincia a delinearsi: fonda la Caritas, promuove [|'Osservatorio sulle
poverta, organizza incontri sul Concilio e sui temi della giustizia e della pace.
Nel 1982 viene ordinato vescovo della diocesi di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e
Terlizzi. La sua & la «Chiesa del grembiule», una delle immagini piu efficaci
coniate da don Tonino Bello, insieme a quella della «convivialita delle
differenze». «L’accostamento della stola con il grembiule a qualcuno potra
apparire un sacrilegio», scriveva. «Eppure € l'unico paramento sacerdotale
registrato nel Vangelo che, per la “messa solenne” celebrata da Gesu nella
notte del giovedi santo, non parla né di casule né di amitti, né di stole né di
piviali. Parla solo di questo panno rozzo che il maestro si cinse ai fianchi» per
lavare i piedi ai discepoli. E la traduzione plastica della «Chiesa povera e dei
poveri» sognata dal Concilio e da Giovanni XXIII e subito archiviata dai suoi
successori.
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Il vescovo di Molfetta sceglie la pace e il disarmo, diventa presto uno dei
punti di riferimento del movimento pacifista italiano, sia della componente
cattolica — nel 1985 viene nominato presidente di Pax Christi, al posto
di mons. Luigi Bettazzi, che ha concluso il mandato — che laica: interviene
contro la militarizzazione della Puglia — dal mega poligono di tiro che avrebbe
sottratto migliaia di ettari di terra ai contadini e agli allevatori della Murgia
barese, all’installazione degli F16 a Gioia del Colle, convincendo anche gl
altri vescovi pugliesi a scrivere un documento contro i cacciabombardieri — e
marcia a Comiso contro gli euromissili; attacca le politiche di riarmo del
governo Craxi (incassando anche un severo richiamo da parte del presidente
della Cei, il card. Ugo Poletti) e sostiene la campagna “Contro i mercanti di
morte” che portera all’approvazione nel 1990 della legge 185 che regola il
commercio di armi; nella sua diocesi accompagna le lotte dei cassintegrati,
dei disoccupati e degli sfrattati, che spesso accoglie nel palazzo vescovile.
Quando interviene alle assemblee della Cei, gli altri vescovi lo ascoltano con
sorrisetti di compiacenza e mormorii di dissenso. Ma arrivano anche i richiami
formali. «Mi dicono che sei stato rimproverato», gli scrive in una lettera p.
David Turoldo, «a maggior ragione intervieni, intervieni sempre di piu, e
insieme di’ che sei stato richiamato, dillo pubblicamente, perché di questo
hanno pauray.

Nel 1991 scoppia la prima guerra del Golfo: I'lrag di Saddam Hussein invade
il Kuwait e gli Usa, insieme agli alleati occidentali, bombardano Baghdad, in
diretta televisiva. Tonino Bello scrive ai parlamentari perché non approvino
I'intervento armato e paventa la possibilita di «dover esortare direttamente i
soldati, nel caso deprecabile di guerra, a riconsiderare secondo la propria
coscienza I'enorme gravita morale delluso delle armi». Ripetera I'appello
davanti alle telecamere di Samarcanda, la trasmissione televisiva di Michele
Santoro, che lo invita a moderare i toni € a non incitare alla diserzione. Nei
giorni successivi arrivano puntuali i rimproveri — ma anche gli attestati di
solidarieta — da parte della gerarchia ecclesiastica militarista e dei politici
patriottici. Ma tira dritto e anzi 'anno dopo polemizza con il presidente della
Repubblica Francesco Cossiga che, il giorno prima di sciogliere il
Parlamento, rinvia alle Camere la nuova legge sull’obiezione di coscienza (un
nuovo testo verra approvato solo nel 1998). Intanto in Puglia approdano le
prime navi con migliaia di albanesi, che il governo rinchiude nello stadio di
Bari, e don Tonino € in prima linea, sui moli, ad organizzare I'accoglienza.



Don Tonino si ammala di tumore allo stomaco. Riesce perd ad andare a
Sarajevo, dove piovono le bombe, nella prima guerra europea degli anni ‘90.
Nel dicembre 1992, insieme ad altri cinquecento pacifisti riesce a raggiungere
la capitale della Bosnia, dove la sera dell’11 dicembre si svolge una marcia
della pace attraverso la citta promossa dai Beati i costruttori di pace. La
strada per la pace € la «nonviolenza attiva, gli eserciti di domani saranno
questi: uomini disarmati», disse allora in un cinema di Sarajevo illuminato da
fiaccole e candele perché mancava lelettricita. Saranno fra le sue ultime
parole: pochi mesi dopo, il 20 aprile del 1993, il tumore lo uccidera.
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